Roma, la ruina imposible

Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la profanacion.
Querrias incendiar los fantasiosos depdsitos de ayer,

romper las maquinarias con que fragud el recuerdo las trampas para hoy,
el inttil y pérfido disfraz para mafiana.

Olga Orozco, El retoque final

Las construcciones casi en ruinas
parecen todavia proyectos sin acabar,
grandiosos; sus bellas medidas

pueden ya imaginarse, pero atin necesitan
de nuestra comprension.

Bertolt Brecht, De todos los objetos

Las ruinas estdn vivas en Roma'. Tal vez esta afirmacion, esbozo de una breve formula
poética, pudiera condensar la experiencia y la mirada de quien pasea por la Ciudad Eterna. No
importa la senda que escojamos ni el afan que guie nuestros pasos, los restos y las ruinas del pasado
nos acompafaran vayamos adonde vayamos. Incluso nos sorprenderan en cualquier calle cuando
menos lo esperemos. Pues todo sigue ahi, a plena luz y delante de nosotros, por los siglos de los
siglos: desde las piedras gastadas de una calzada de la vieja Republica hasta la arquitectura sacra del
Pante6n —abierta a los cielos—. Memoria visible de todo lo que fue, pero también de lo que
permanece y cambia con el pulso del tiempo. Lo cierto es que entre los diversos vestigios que
pueblan la ciudad y el presente coexisten multiples temporalidades —aludiendo cada una de ellas a
su propio paisaje espectral-. Por ello no resulta extrafio que Sigmund Freud, el padre del
psicoanalisis, utilizara la ciudad de Roma como ejemplo o analogia para ilustrar las formaciones del

inconsciente.

1 Este texto esta dedicado a Raul de Pablos, Dialitza Colén y a mi sobrina Aurora Simone, pues fueron ellos quienes
propiciaron la posibilidad de viajar a Roma. Por supuesto, también estd especialmente dedicado a Francisco José
Ramos y a Alejandra Ramos, con quienes compartimos el paseo que provocé este escrito. Ademas, sin Paco este
viaje y las conversaciones que tuvieron lugar en Roma no hubiesen existido —pues si viajamos fue a propdsito de su
pensar, para intervenir en el World Congress of Philosophy—. Este escrito también esta dedicado, como no podia ser
de otra manera, a mi compafiera, Carolina Meloni, con quien pude pasear, conversar y conspirar y desear, a pesar de
mis tendones, a lo largo y ancho de Roma y Napoles la primera semana de agosto.



En su conocida obra EI malestar en la cultura (1930), Freud acude a Roma para mostrar,
dentro de su evolucién histérica, la superposicion y sucesion de estratos arquitectonicos de diversos
origenes: la Roma Quadrata —originada tras la fusion de las regiones del Quirinal, Celio, Esquilino
y Palatino—, su expansion al Septimontium y la creacion de la muralla, las obras de la monarquia
inicial, la fundacién de la Reptiblica, el Primer Imperio... momentos y fases que transformaron la
ciudad, imprimiéndole sus huellas y monumentos emblematicos. Roma le permite a Freud ilustrar
su analisis sobre la conservacion de lo psiquico mas alla del olvido: el inconsciente, al igual que la
ciudad eterna, conservaria las huellas mnémicas que experimentamos a lo largo del tiempo. A veces
estas marcas indelebles seran mas o menos visibles. Otras veces se hallaran transformadas por los
cambios que sufre la psique en sus procesos de adaptacién y desarrollo. Pero también podran yacer

ocultas en algun lugar ignoto —como restos arqueologicos que ain no han visto la luz—.

La analogia se completa cuando Freud, elaborando un experimento mental, hace entrar en
escena la figura de un turista imaginario. Dotado de conocimientos historicos y topograficos mas
que notables, es capaz de reconstruir el pasado de la ciudad romana a través de las ruinas y de su
propia imaginacion optica y espacial. Al hacerlo puede visualizar al mismo tiempo, de manera
sincrénica, las diversas temporalidades que atraviesan la urbe gracias a sus vestigios, monumentos y
a su conocimiento del terreno —templos, basilicas y plazas se superponen y yuxtaponen entre su
mirada y su mente—. Sin embargo, como suele suceder con Freud, las cosas no son tan sencillas.
Sobre todo debido a la gravedad del tiempo, sus accidentes y el caracter equivoco que posee la
ruina. Porque lejos de la autenticidad y el origen, la ruina también es un palimpsesto dificil de
descifrar, se trata de un eco urdido al son de innumerables ecos: «Hoy, estos lugares estan ocupados
por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de

reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones» —dira Freud—.

El psicoanalista, consciente del caracter fantasioso de su apuesta, lleva al paroxismo el
experimento imaginario: si en lugar de una ciudad Roma fuese un ente psiquico ¢Qué sucederia con
sus huellas y vestigios? ¢Como se entrelazarian las dimensiones arquitectonicas de la ciudad y los
diversos tiempos histdricos a las que pertenecen? La imagen que Freud esboza, a modo de una
figuracion proyectiva, es la de un lugar en el que todos los momentos, edificios y monumentos no
dejarian de coexistir: «En el emplazamiento actual del Coliseo podriamos admirar, ademas, la
desaparecida Domus aurea de Neron; en la Piazza della Rotonda no encontrariamos tan solo el
actual Panteén como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la construccion

original de M. Agrippa, y ademas, en este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar el



antiguo templo sobre el cual fue edificada». Las imagenes, las ruinas y los tiempos se miran los

unos a los otros en una contemporaneidad que se nos antoja absoluta.

Freud descartard finalmente el modelo de la ciudad por no ser el mas apropiado para
representarse el inconsciente. Sin embargo, su valor metaférico, temporal y espacial no deja de ser
inmenso. Y no nos referimos ya al valor del inconsciente como concepto, sino a la imagen que
destila sobre la propia ciudad en si. Porque ;No es la presencia obstinada e impenitente de las
ruinas, su insistencia en todos y cada uno de los trayectos de la Ciudad Eterna, un inconsciente
urbano a flor de piel? Ancladas a un presente saturado de inmediatez y cronofagia, en el que la
temporalidad se licua en la avidez del consumo de mercancias, imagenes, lugares y experiencias
¢Qué lengua podrian hablar hoy las ruinas? ;Qué pueden mostrar hoy estos fragmentos materiales
del pasado a seres como nosotros, transeintes que ademas de deambular se empefian en habitar la

ciudad?

I1

Bien mirado, la distancia historica que nos separa de Freud convierte su imaginacion
“turistica” en un gesto harto ironico. Pues parece que el espiritu de nuestra época, un espiritu que
coloniza todas las ciudades —afectandolas ademas por entero—, es el de la turistificacién masiva. A la
luz del presente, el turista freudiano —sin duda un sujeto masculino, burgués, blanco e ilustrado de
comienzos del siglo XX— se torna en un personaje lleno de candidez. Poco o nada queda de aquel
individuo en medio de la masa de turistas que hace cola para entrar al Coliseo, sin importarles el
calor inmisericorde de agosto ni tampoco los precios: se trata de entrar, consumir la experiencia,
hacer las fotos pertinentes y divulgarlas en las redes sociales. Las ruinas son aqui un mero
escenario, una evocacion material que rapidamente se pixelara, adquiriendo mas importancia la
logica del selfie que aquello que la ruina pueda transmitirnos. No hay duda de que asi también
“hacemos hablar” a la ruina, pero a través del lenguaje prefabricado y especioso del turista del siglo
XXI, en el que esta es solo una excusa para otra cosa mucho mas banal. Se trata de la degustacion
del taxidermista acompafiada de los ritmos de la comida rapida. Y, seamos sinceros, no es facil

escapar completamente a esta espiral.

Como apunta Marco d’Eramo, la tendencia urbicida del capitalismo actual es la de convertir
las ciudades en “mausoleos con barrios dormitorio”: la creacion de grandes decorados y escenarios
turistificados que explotan antiguos edificios, ruinas y cualquier monumento con un afan comercial

desaforado. El periodista romano pone el ejemplo de la ciudad italiana de San Gimignano, pero



podria ser Roma, Barcelona, Toledo, Porto o Bangkok: «Dentro de las murallas, todo se ha
convertido en un decorado para una pelicula sobre la vida medieval, con los inevitables productos
de una «tradicién inventada» en exposicién». A nadie se le escapa el impacto de estas practicas, que
carcomen de manera cada vez mas violenta las posibilidades de habitar la ciudad dignamente. La
expulsion, los desahucios, la inseguridad habitacional y la marginalizacion son sus efectos mas

notables sobre la poblacion.

Pero mas alla de las colas interminables del Coliseo y de las multitudes que bordean el Foro,
las ruinas en Roma no dejan de “perseverar en su ser” —como diria Spinoza—. Presentes en medio de
la voragine turistica. Sin embargo, la presencia de la ruina es siempre equivoca. A la ruina le sucede
algo parecido a lo que le sucede a la palabra poética. El poeta argentino Roberto Juarroz decia que
«La palabra es el tinico pdjaro/ que puede ser igual a su/ ausencia». Pues bien, la ruina también
manifiesta cierta coincidencia con aquello que no es. O mejor, con aquello que un dia fue y ya no es
mas. La lengua de las ruinas se rige por una gramatica de indicios y evocaciones, por la intensidad
del tiempo y la naturaleza que anida en su materia desnuda. En ellas mora una voz desgastada que,
espectral, invoca otros tiempos al ritmo del tiempo presente. Siempre incompleta y al mismo tiempo

suficiente —tan real y azarosa como perfecta—, la ruina susurra.

Nos gustaria poder afirmar que las ruinas en Roma estdn vivas “mas alld” de toda la patina
mercantil que imbuye la ciudad y su turismo espectacular, pero lo cierto es que no es asi. Entre las
ruinas y el capitalismo no hay ninguna relacion de trascendencia. Las ruinas viven y laten mas bien
a pesar del capitalismo urbicida que las asedia y atraviesa. Pero, ;como escuchar su murmullo
hecho de sedimentos y jirones de tiempo? ¢Qué velo de Maya habria que traspasar para dialogar
con sus petrificadas osamentas? ;Y quién podria traspasarlo, provisto de qué mirada desafiaria la
maquinaria del fetichismo turistico? Seria facil apelar aqui a los viejos elitismos o a la “jerga de la
autenticidad”, reproduciendo asi las supuestas diferencias entre la figura del vigjero y la del turista
—diferencias, por lo demads, de tiempo y capital-. Pero no entraremos aqui a disolver viejas
dicotomias que buscan clasificar de manera aristocratica y clasista lo que distinguiria la experiencia
auténtica de la inauténtica. Porque la experiencia, mal que nos pese, es siempre contingente,
azarosa y bastante pedestre: del mismo modo que con la obra de arte, para dialogar con la ruina ha

de abrazarse lo fortuito, cierta disposicion y ocasion —kairds—.



I

La percepcion clara de que en Roma Ia vida habita la ruina se torna visible cuando uno se
encuentra frente al Ponte Rotto, el antiquisimo Pons Aemilius. Devorado en 1598 por el Tiber en
una de sus crecidas, el turbulento rio destruyé tres de sus seis arcos. Aunque durante un tiempo las
piezas faltantes se suplieron con pasarelas metalicas, a finales del siglo XIX, con la modernizacién
de los diques del rio, se demolieron los dos arcos restantes y solo quedd uno. Ahora ese fragmento
mira a cualquier caminante que bordee el rio o cruce alguno de sus puentes proximos, como una
roca altiva erosionada por el viento y habitada por la naturaleza. Cuando uno evoca el pasado del
puente, sofiandole su belleza y majestuosidad, no puede sino quedar embargado por la experiencia
sensible —estética, historica y visual-. Pero mas alla del ensuefio, el fragmento seguira delante
nuestro, henchido de un silencioso orgullo. Tal vez el orgullo de quien se sabe un verdadero

superviviente a la rueda del tiempo.

En Roma las ruinas estan vivas no solo por la naturaleza que se cierne sobre algunas de
ellas, dandole un caracter biol6gico muy real al término “vida”, sino porque siempre se encuentran
revividas en las retinas, las manos y los anhelos de quienes las recorren. En este sentido, y pese al
turismo de masas, las ruinas en Roma albergan un caracter popular: miradas por cientos de miles,
pisadas por otros tantos, recreadas y sofiadas durante los avatares cotidianos de la urbe. Estan
siempre ahi, dando su mudo testimonio sobre los cambios, los conflictos y el paso de las estaciones.
Tal vez no haga falta un entrenamiento especial para escucharlas, para intentar hablar su lengua.
Quiza lo que hace falta, sobre todo, es descifrar I’ocassione, que diria Maquiavelo, y tener cierto
actitud de didlogo, rompiendo tanto con el cliché turistico —cuya expresion es la foto de postal—
como con el espiritu de anticuario, embebido en la imagen de los origenes y reticente al presente

salvo para evocar el pasado.

Las ruinas aparecen como un fragmento y al mismo tiempo, ya lo hemos sefialado, como
una evocacion espectral. Incitan a ver algo (¢pero qué) y a ver mas alla (;de donde?). «Ruina: mas
bien esa memoria abierta como un ojo o el boquete de una 6rbita huesuda que nos deja ver sin
mostrarnos nada en absoluto/del todo» —dira Jacques Derrida—. La ruina es siempre un indicio, algo
a través de lo que podemos mirar y palpar, pero nunca se nos ofrece del todo, su vocacion de
permanencia, tan accidental y contingente, no nos muestra “nada en absoluto/del todo”. Invoca
tiempos, horizontes, paisajes, estructuras y sentidos —todos ellos adheridos a la piel de la propia
ruina—, sin poder cerrarse en una totalidad inteligible y significativa, en un origen ultimo. Tal vez

porque desde el comienzo hubo ruina. Encontrar la ocasién para dialogar con ella, con aquello que



ha quedado arruinado, pasa por percatarse de la finitud, del sinsentido y de la imposibilidad de
recuperar una supuesta voz primera que anid6 en los restos. Y sin embargo nos hablan, les
hablamos. Desde un presente que porta su propia mirada y que se arriesga a resquebrajarse y
dislocarse gracias a ese salto al pasado, al imposible origen, que no es mas, como decia Freud, que
la genealogia de sus «reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y

demoliciones». Desde un presente, en definitiva, ya arruinado.

Pero las ruinas romanas perseveran en la vida. Estan ahi, esperando el dialogo y la ocasion.
Lejos de cualquier tentacion religiosa o sagrada, la conversacion con ellas solo puede darse en un
vocabulario profano y cotidiano. Un dialecto popular. A veces sucede que uno transita cerca de
ellas, incluso con cierta prisa, y sus trazos en la retina nos sacuden y nos invitan a perdernos alli, en
esa alteridad que disloca los tiempos, dandonos de beber su propia sed, su misterio y el nuestro —un
cruce enigmatico de miradas—. Pero para que la ruina exista debe ser descubierta, conservada de
manera artificial, valorada y querida. Es lo que le sucede al Ponte Rotto, al Coliseo, al Foro y a
tantas otras ruinas en Roma —mas aca de su valor mercantil y turistico—. Hay cierto amor y mucho
trabajo humano detras de los restos que miramos. Aunque no siempre sucede lo mismo con la ruina:
de ahi su contingencia, que también es la nuestra. La ruina vive siempre en la incertidumbre de su
recuperacion —alguien debe quererla—. Por todo ello podriamos preguntarnos, a la luz del presente,
¢qué sucedera con los escombros de Gaza? ;Como llamar a lo que se esta perpetrando alli? ; Como
nombrar tanta ruina y tanta muerte? ;No estaremos hoy ante la ruina absoluta de aquello que
entendemos por humanidad en el mejor sentido de esa palabra? ;Hacia qué mundo nos deslizamos
en medio de este abismo de muerte? Si bien hace falta amor para conservar la ruina, solo hace falta
un vulgar despliegue de odio y violencia para provocarla, para reducir a cenizas los edificios, los
lugares amados y las vidas de todo un pueblo. Borrar incluso sus ruinas: tal es la practica del
genocidio que Israel estd cometiendo contra Palestina y que no podemos dejar de denunciar y

repudiar.

IV

Este texto sobre las ruinas se fue tejiendo durante una tarde de agosto. Alejandra, Paco,
Carolina y yo atravesabamos el Ponte Garibaldi, camino del Trastévere. Alli surgio, en medio de
varias conversaciones, la férmula de que “las ruinas estdn vivas en Roma”. Un efecto provocado,
sin duda, por una luz que comenzaba ya a jugar con sus sombras, proyectando el fulgor del ocaso —a

veces mas tenue, a veces de un extrafio dorado— sobre esquinas, iglesias y ruinas diseminadas aqui y



alla. Si bien deseabamos aventurarnos por las calles del hermoso barrio que bulle mas alla del Tiber,
nos unia también otro deseo mas secreto: la posibilidad de contemplar el éxtasis de la beata
Ludovica, la dltima gran escultura de Bernini. Nos la habian anunciado como su pieza maestra,
superior incluso al éxtasis de Santa Teresa que puede verse en la brutalmente barroca Santa Maria
della Vittoria. Tuvimos suerte. Pronto localizamos la iglesia de San Francesco a Ripa, en la cual
estaban oficiando una misa con las puertas principales abiertas —el calor hiimedo era dificil de
soportar— Tras la liturgia decidimos adentrarnos en la Iglesia, en busca de nuestra preciada

escultura.

La encontramos rapidamente gracias a la amabilidad de uno de los parrocos. Pese a estar
proximos a la hora de cierre de la Iglesia, el sacerdote nos gui6 diligente hacia la dltima capilla del
ala izquierda del templo —un espacio bastante mas reducido de lo que uno pensaria en primera
instancia—. Alli estaba tallada sobre marmol la beata Ludovica Albertoni (1473-1533), una mujer de
la nobleza devota de San Francisco de Asis, conocida por sus éxtasis y delirios misticos —después de
su muerte, su figura comenz6 a inspirar devocién en los feligreses de la Iglesia—. Contemplamos la
pieza con un sol que comenzaba a ser vencido por el crepusculo, por ello no pudimos apreciar bien
el efecto de las dos ventanas semi ocultas que Gian Lorenzo Bernini abri6 a cada lado de la capilla,
permitiendo a la luz danzar sobre aquel marmol vivo hasta infundirle una dimension extatica. Pese a
perdernos aquel efecto éptico, la obra de Bernini nos impresioné6 maximamente. Es simplemente
increible. Pliegue sobre pliegue, movimiento sobre movimiento, la escultura parece retorcerse en
éxtasis desde su base —un conjunto de sabanas decoradas y revueltas— hasta el blanco puro del lecho
y la figura, atravesada por una flecha divina entre el pecho y la parte superior del vientre —sus
manos asi lo indican—. En el éxtasis lo sagrado y lo profano se dan la mano: el rostro expresa la
violencia y belleza del orgasmo femenino —su tension, floracion y distensiéon—. La boca abierta, los
ojos entornados y unas manos que, de prolongarse de la escena, tenderian hacia un reposo casi
absoluto. La estatua no deja de ser el sepulcro de la beata, asi que uno no sabe si se encuentra ante

un éxtasis mas o ante el ultimo éxtasis de Ludovica elevado a su maxima potencia: la eternidad.

Tras permanecer absortos en la imagen, el amable parroco nos brind6 la posibilidad de
visitar la celda de San Francisco de Asis, al parecer rehabilitada recientemente para las visitas de
devotos y personas interesadas. El santo se hosped¢ alli cuatro veces entre 1209 y 1223 con ocasion
de diversas visitas papales. Tomandolo como un regalo de la tarde, asentimos curiosos. Subimos
unas angostas escaleras hacia la segunda planta de la Iglesia, acompafiados por otra visitante —una
sefiora italiana con rostro de actriz— y, por supuesto, guiados por nuestro insigne anfitrién: Fabio,

otro hermano de la orden que regenta la Iglesia de San Francesco. Un verdadero especialista tanto



en la historia del franciscanismo como en derecho canonico, historia del arte, teologia e historia de
la Iglesia. No estabamos, desde luego, ante un narrador superficial. Tampoco ante alguien con
sentido de la medida. Lo que alli presenciamos no sabemos si fue un éxtasis, pero fue desde luego

mas barroco que cualquier pieza de Bernini.

Durante mas de una hora Fabio, un hombre no muy alto, de voz firme y de mirada esquiva,
nos hablo de la historia de la celda de San Francisco, de la historia de su restauracion, de su
importancia, de la historia de la Iglesia de San Francesco a Ripa en retrospectiva, nos dio muiltiples
detalles de la historia de Roma y el Trastévere, disert6 sobre la evolucién de la Iglesia (en general) y
sobre la figura de San Francisco segun diversos concilios (en particular), abord6 las cruzadas (tutto
fu annegato nel sangue), el papel de la madre de San Francisco en su vida, el papel de la mujer en la
Edad Media, los conflictos con otras érdenes, el origen del altar de la celda y como habia sido
tallado, el origen de su madera, el lugar en el que debid sentarse San Francisco, su posicion a la
hora de dormir, etc. Todo ello con un tinico ventilador en un espacio minimo —ni una gota de aire en
agosto—, taladrados por focos y sudando casi hasta la deshidrataciéon. Pero Fabio continuaba y
continuaba en un acto desmedido de generosidad. De modo que solo podiamos asentir —sobre todo
la sefiora romana y yo, pues no dejaba de mirarnos—, y cada asentimiento eran nuevos minutos de
discurso y mayor impetu narrativo en medio de aquel calor sofocante. Parecia interminable. Cuando
por fin acabamos, no sabiamos si darle las gracias por aquella soberbia clase magistral o huir de la
Iglesia como alma que lleva el diablo. Lo divertido fue que la Iglesia estaba cerrada, asi que Fabio
hubo de abrirnos la puerta, no sin antes prodigarse en anécdotas sobre el campanario que nos
acompafiaron hasta el umbral de la Iglesia —en aquel momento nuestros ojos se asemejaban

probablemente a los de la Beata, pero sin demasiado erotismo—.

La tarde se agoto al salir de la Iglesia: la noche ya lo abrazaba casi todo. Nos despedimos de
la sefiora, que tras aquella experiencia se habia convertido en cémplice y amiga, y nos dispusimos a
buscar un lugar para cenar —lo hicimos en una increible pizzeria del Trastévere—. Después paseamos
algo mas, tomamos Grapa y algtiin Negroni, atravesamos de vuelta la isla del Tiber y volvimos a
charlar sobre la ruina ante aquel paisaje. Cuando nos despedimos de Alejandra y Paco —Francisco
José Ramos—, recordé algunos pasajes del segundo volumen de su Estética del pensamiento (La
danza en el laberinto). Y lo hice guiado probablemente por la experiencia estética y barroca de la
tarde, por el peso de la ruina en la ciudad de Roma y, como no, porque una de las cosas que
habiamos ido a hacer a la ciudad eterna era dialogar en un congreso sobre la obra filosofica de
nuestro querido Paco. Pensé en su forma de entender lo real mas alla de los confines de la realidad,

y en la ruina y la obra de arte (Bernini), como lugares-objetos-momentos que nos habrian impulsado



a romper con cierta alienacion y cosificacion sensorial, permitiéndonos vivir tanto la fugacidad
como el vértigo de lo real: esa impermanencia “henchida de vacuidad” —por tanto exuberante de
todo—, que estd en el fondo de lo humano, de las formas creadas y de nuestras acciones —finitas,
vulnerables, contingentes—. Ahora cuando pienso en Roma, la miro desde unos versos de Juan E.
Gonzalez, amigo de Paco, que Carolina Meloni —su nieta— me descubrid recientemente: “Cuando
todo pasa/ surges abierta y silenciosa como un rio”. Abierta y silenciosa como la ruina, la memoria

y Roma cuando la noche se ha cerrado del todo.

Mario Espinoza Pino
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