
Roma, la ruina imposible

Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la profanación.
Querrías incendiar los fantasiosos depósitos de ayer,

romper las maquinarias con que fraguó el recuerdo las trampas para hoy,
el inútil y pérfido disfraz para mañana. 

Olga Orozco, El retoque final

Las construcciones casi en ruinas
parecen todavía proyectos sin acabar,

grandiosos; sus bellas medidas
pueden ya imaginarse, pero aún necesitan

de nuestra comprensión.

Bertolt Brecht, De todos los objetos

I

Las ruinas están vivas en Roma1.  Tal vez esta afirmación, esbozo de una breve fórmula 

poética, pudiera condensar la experiencia y la mirada de quien pasea por la Ciudad Eterna. No 

importa la senda que escojamos ni el afán que guie nuestros pasos, los restos y las ruinas del pasado  

nos acompañarán vayamos adonde vayamos. Incluso nos sorprenderán en cualquier calle cuando 

menos lo esperemos. Pues todo sigue ahí, a plena luz y delante de nosotros, por los siglos de los 

siglos: desde las piedras gastadas de una calzada de la vieja República hasta la arquitectura sacra del 

Panteón  –abierta  a  los  cielos–.  Memoria  visible  de  todo  lo  que  fue,  pero  también  de  lo  que  

permanece y cambia con el pulso del tiempo. Lo cierto es que entre los diversos vestigios que 

pueblan la ciudad y el presente coexisten múltiples temporalidades –aludiendo cada una de ellas a 

su  propio  paisaje  espectral–.  Por  ello  no  resulta  extraño  que  Sigmund  Freud,  el  padre  del 

psicoanálisis, utilizara la ciudad de Roma como ejemplo o analogía para ilustrar las formaciones del 

inconsciente. 

1 Este texto está dedicado a Raúl de Pablos, Dialitza Colón y a mi sobrina Aurora Simone, pues fueron ellos quienes  
propiciaron la posibilidad de viajar a Roma. Por supuesto, también está especialmente dedicado a Francisco José  
Ramos y a Alejandra Ramos, con quienes compartimos el paseo que provocó este escrito. Además, sin Paco este 
viaje y las conversaciones que tuvieron lugar en Roma no hubiesen existido –pues si viajamos fue a propósito de su  
pensar, para intervenir en el World Congress of Philosophy–. Este escrito también está dedicado, como no podía ser 
de otra manera, a mi compañera, Carolina Meloni, con quien pude pasear, conversar y conspirar y desear, a pesar de  
mis tendones, a lo largo y ancho de Roma y Nápoles la primera semana de agosto. 



En su conocida obra  El malestar en la cultura (1930), Freud acude a Roma para mostrar, 

dentro de su evolución histórica, la superposición y sucesión de estratos arquitectónicos de diversos 

orígenes: la Roma Quadrata –originada tras la fusión de las regiones del Quirinal, Celio, Esquilino 

y Palatino–, su expansión al  Septimontium y la creación de la muralla, las obras de la monarquía 

inicial, la fundación de la República, el Primer Imperio… momentos y fases que transformaron la 

ciudad, imprimiéndole sus huellas y monumentos emblemáticos. Roma le permite a Freud ilustrar 

su análisis sobre la conservación de lo psíquico más allá del olvido: el inconsciente, al igual que la 

ciudad eterna, conservaría las huellas mnémicas que experimentamos a lo largo del tiempo. A veces 

estas marcas indelebles serán más o menos visibles. Otras veces se hallarán transformadas por los 

cambios que sufre la psique en sus procesos de adaptación y desarrollo. Pero también podrán yacer 

ocultas en algún lugar ignoto –como restos arqueológicos que aún no han visto la luz–.

La analogía se completa cuando Freud, elaborando un experimento mental, hace entrar en 

escena la figura de un turista imaginario. Dotado de conocimientos históricos y topográficos más 

que notables, es capaz de reconstruir el pasado de la ciudad romana a través de las ruinas y de su 

propia imaginación óptica y espacial.  Al hacerlo puede visualizar al  mismo tiempo, de manera 

sincrónica, las diversas temporalidades que atraviesan la urbe gracias a sus vestigios, monumentos y 

a su conocimiento del terreno –templos, basílicas y plazas se superponen y yuxtaponen entre su 

mirada y su mente–. Sin embargo, como suele suceder con Freud, las cosas no son tan sencillas. 

Sobre todo debido a la gravedad del tiempo, sus accidentes y el carácter equívoco que posee la  

ruina. Porque lejos de la autenticidad y el origen, la ruina también es un palimpsesto difícil de 

descifrar, se trata de un eco urdido al son de innumerables ecos: «Hoy, estos lugares están ocupados 

por  ruinas,  pero ni  siquiera  por  las  ruinas auténticas  de aquellos  monumentos,  sino por  las  de 

reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones» –dirá Freud–.

El  psicoanalista,  consciente  del  carácter  fantasioso de  su  apuesta,  lleva  al  paroxismo el 

experimento imaginario: si en lugar de una ciudad Roma fuese un ente psíquico ¿Qué sucedería con 

sus huellas y vestigios? ¿Cómo se entrelazarían las dimensiones arquitectónicas de la ciudad y los 

diversos tiempos históricos a las que pertenecen? La imagen que Freud esboza, a modo de una 

figuración proyectiva, es la de un lugar en el que todos los momentos, edificios y monumentos no  

dejarían  de  coexistir:  «En el  emplazamiento  actual  del  Coliseo podríamos admirar,  además,  la 

desaparecida  Domus aurea de Nerón; en la  Piazza della Rotonda no encontraríamos tan sólo el 

actual  Panteón como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la construcción 

original de M. Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia  María sopra Minerva, sin contar el 



antiguo templo sobre el cual fue edificada». Las imágenes, las ruinas y los tiempos se miran los 

unos a los otros en una contemporaneidad que se nos antoja absoluta.

Freud  descartará  finalmente  el  modelo  de  la  ciudad  por  no  ser  el  más  apropiado  para 

representarse el inconsciente. Sin embargo, su valor metafórico, temporal y espacial no deja de ser 

inmenso. Y no nos referimos ya al valor del inconsciente como concepto, sino a la imagen que 

destila sobre la propia ciudad en sí.  Porque ¿No es la presencia obstinada e impenitente de las  

ruinas, su insistencia en todos y cada uno de los trayectos de la Ciudad Eterna, un inconsciente 

urbano a flor de piel? Ancladas a un presente saturado de inmediatez y  cronofagia, en el que la 

temporalidad se licua en la avidez del consumo de mercancías, imágenes, lugares y experiencias 

¿Qué lengua podrían hablar hoy las ruinas? ¿Qué pueden mostrar hoy estos fragmentos materiales 

del pasado a seres como nosotros, transeúntes que además de deambular se empeñan en habitar la 

ciudad?

II

Bien  mirado,  la  distancia  histórica  que  nos  separa  de  Freud  convierte  su  imaginación 

“turística” en un gesto harto irónico. Pues parece que el espíritu de nuestra época, un espíritu que 

coloniza todas las ciudades –afectándolas además por entero–, es el de la turistificación masiva. A la 

luz del presente, el turista freudiano –sin duda un sujeto masculino, burgués, blanco e ilustrado de 

comienzos del siglo XX– se torna en un personaje lleno de candidez. Poco o nada queda de aquel 

individuo en medio de la masa de turistas que hace cola para entrar al Coliseo, sin importarles el  

calor inmisericorde de agosto ni tampoco los precios: se trata de entrar, consumir la experiencia,  

hacer  las  fotos  pertinentes  y  divulgarlas  en  las  redes  sociales.  Las  ruinas  son  aquí  un  mero 

escenario,  una evocación material  que rápidamente se pixelará,  adquiriendo más importancia la 

lógica del  selfie que aquello que la ruina pueda transmitirnos. No hay duda de que así también 

“hacemos hablar” a la ruina, pero a través del lenguaje prefabricado y especioso del turista del siglo 

XXI, en el que esta es solo una excusa para otra cosa mucho más banal. Se trata de la degustación 

del taxidermista acompañada de los ritmos de la comida rápida. Y, seamos sinceros, no es fácil  

escapar completamente a esta espiral.

Como apunta Marco d’Eramo, la tendencia urbicida del capitalismo actual es la de convertir 

las ciudades en “mausoleos con barrios dormitorio”: la creación de grandes decorados y escenarios 

turistificados que explotan antiguos edificios, ruinas y cualquier monumento con un afán comercial 

desaforado. El periodista romano pone el ejemplo de la ciudad italiana de San Gimignano, pero 



podría  ser  Roma,  Barcelona,  Toledo,  Porto  o  Bangkok:  «Dentro  de  las  murallas,  todo  se  ha 

convertido en un decorado para una película sobre la vida medieval, con los inevitables productos 

de una «tradición inventada» en exposición». A nadie se le escapa el impacto de estas prácticas, que 

carcomen de manera cada vez más violenta las posibilidades de habitar la ciudad dignamente. La 

expulsión, los desahucios, la inseguridad habitacional y la marginalización son sus efectos más 

notables sobre la población.

Pero más allá de las colas interminables del Coliseo y de las multitudes que bordean el Foro,  

las ruinas en Roma no dejan de “perseverar en su ser” –como diría Spinoza–. Presentes en medio de 

la vorágine turística. Sin embargo, la presencia de la ruina es siempre equívoca. A la ruina le sucede 

algo parecido a lo que le sucede a la palabra poética. El poeta argentino Roberto Juarroz decía que 

«La palabra es el único pájaro/ que puede ser igual a su/ ausencia». Pues bien, la ruina también 

manifiesta cierta coincidencia con aquello que no es. O mejor, con aquello que un día fue y ya no es  

más. La lengua de las ruinas se rige por una gramática de indicios y evocaciones, por la intensidad 

del tiempo y la naturaleza que anida en su materia desnuda. En ellas mora una voz desgastada que, 

espectral, invoca otros tiempos al ritmo del tiempo presente. Siempre incompleta y al mismo tiempo 

suficiente –tan real y azarosa como perfecta–, la ruina susurra.

Nos gustaría poder afirmar que las ruinas en Roma están vivas “más allá” de toda la pátina 

mercantil que imbuye la ciudad y su turismo espectacular, pero lo cierto es que no es así. Entre las  

ruinas y el capitalismo no hay ninguna relación de trascendencia. Las ruinas viven y laten más bien 

a pesar del capitalismo urbicida que las asedia y atraviesa. Pero, ¿cómo escuchar su murmullo 

hecho de sedimentos y jirones de tiempo? ¿Qué velo de Maya habría que traspasar para dialogar 

con sus petrificadas osamentas? ¿Y quién podría traspasarlo, provisto de qué mirada desafiaría la 

maquinaria del fetichismo turístico? Sería fácil apelar aquí a los viejos elitismos o a la “jerga de la  

autenticidad”, reproduciendo así las supuestas diferencias entre la figura del viajero y la del turista  

–diferencias,  por  lo  demás,  de  tiempo  y  capital–.  Pero  no  entraremos  aquí  a  disolver  viejas 

dicotomías que buscan clasificar de manera aristocrática y clasista lo que distinguiría la experiencia 

auténtica de  la  inauténtica.  Porque  la  experiencia,  mal  que  nos  pese,  es  siempre  contingente,  

azarosa y bastante pedestre: del mismo modo que con la obra de arte, para dialogar con la ruina ha 

de abrazarse lo fortuito, cierta disposición y ocasión –kairós–.



III

La percepción clara de que en Roma la vida habita la ruina se torna visible cuando uno se 

encuentra frente al  Ponte Rotto, el antiquísimo Pons Aemilius. Devorado en 1598 por el Tiber en 

una de sus crecidas, el turbulento río destruyó tres de sus seis arcos. Aunque durante un tiempo las 

piezas faltantes se suplieron con pasarelas metálicas, a finales del siglo XIX, con la modernización 

de los diques del río, se demolieron los dos arcos restantes y solo quedó uno. Ahora ese fragmento 

mira a cualquier caminante que bordee el río o cruce alguno de sus puentes próximos, como una 

roca altiva erosionada por el viento y habitada por la naturaleza. Cuando uno evoca el pasado del  

puente, soñándole su belleza y majestuosidad, no puede sino quedar embargado por la experiencia 

sensible  –estética,  histórica  y visual–.  Pero más allá  del  ensueño,  el  fragmento seguirá  delante 

nuestro,  henchido  de  un  silencioso  orgullo.  Tal  vez  el  orgullo  de  quien  se  sabe  un  verdadero 

superviviente a la rueda del tiempo. 

En Roma las ruinas están vivas no solo por la naturaleza que se cierne sobre algunas de 

ellas, dándole un carácter biológico muy real al término “vida”, sino porque siempre se encuentran 

revividas en las retinas, las manos y los anhelos de quienes las recorren. En este sentido, y pese al  

turismo de masas, las ruinas en Roma albergan un carácter popular: miradas por cientos de miles,  

pisadas por  otros  tantos,  recreadas y soñadas durante  los  avatares  cotidianos de la  urbe.  Están 

siempre ahí, dando su mudo testimonio sobre los cambios, los conflictos y el paso de las estaciones. 

Tal vez no haga falta un entrenamiento especial para escucharlas, para intentar hablar su lengua. 

Quizá lo que hace falta, sobre todo, es descifrar  l’ocassione, que diría Maquiavelo, y tener cierto 

actitud de diálogo, rompiendo tanto con el cliché turístico –cuya expresión es la foto de postal– 

como con el espíritu de anticuario, embebido en la imagen de los orígenes y reticente al presente 

salvo para evocar el pasado. 

Las ruinas aparecen como un fragmento y al mismo tiempo, ya lo hemos señalado, como 

una evocación espectral. Incitan a ver algo (¿pero qué) y a ver más allá (¿de dónde?).  «Ruina: más 

bien esa memoria abierta como un ojo o el boquete de una órbita huesuda que nos deja ver sin 

mostrarnos nada en absoluto/del todo» –dirá Jacques Derrida–. La ruina es siempre un indicio, algo 

a través de lo que podemos mirar y palpar, pero nunca se nos ofrece del todo, su vocación de 

permanencia,  tan accidental  y contingente,  no nos muestra “nada en absoluto/del  todo”.  Invoca 

tiempos, horizontes, paisajes, estructuras y sentidos –todos ellos adheridos a la piel de la propia  

ruina–, sin poder cerrarse en una totalidad inteligible y significativa, en un origen último. Tal vez 

porque desde el comienzo hubo ruina. Encontrar la ocasión para dialogar con ella, con aquello que 



ha quedado arruinado, pasa por percatarse de la finitud, del sinsentido y de la imposibilidad de  

recuperar  una  supuesta  voz  primera  que  anidó  en  los  restos.  Y sin  embargo  nos  hablan,  les 

hablamos.  Desde un presente  que porta  su propia  mirada y que se  arriesga a  resquebrajarse  y  

dislocarse gracias a ese salto al pasado, al imposible origen, que no es más, como decía Freud, que 

la  genealogía  de  sus  «reconstrucciones  posteriores,  ejecutadas  después  de  incendios  y 

demoliciones». Desde un presente, en definitiva, ya arruinado. 

Pero las ruinas romanas perseveran en la vida. Están ahí, esperando el diálogo y la ocasión. 

Lejos de cualquier tentación religiosa o sagrada, la conversación con ellas solo puede darse en un 

vocabulario profano y cotidiano. Un dialecto popular. A veces sucede que uno transita cerca de 

ellas, incluso con cierta prisa, y sus trazos en la retina nos sacuden y nos invitan a perdernos allí, en  

esa alteridad que disloca los tiempos, dándonos de beber su propia sed, su misterio y el nuestro –un 

cruce enigmático de miradas–. Pero para que la ruina exista debe ser descubierta, conservada de 

manera artificial, valorada y querida. Es lo que le sucede al Ponte Rotto, al Coliseo, al Foro y a 

tantas otras ruinas en Roma –más acá de su valor mercantil y turístico–. Hay cierto amor y mucho 

trabajo humano detrás de los restos que miramos. Aunque no siempre sucede lo mismo con la ruina: 

de ahí su contingencia, que también es la nuestra. La ruina vive siempre en la incertidumbre de su  

recuperación –alguien debe quererla–. Por todo ello podríamos preguntarnos, a la luz del presente, 

¿qué sucederá con los escombros de Gaza? ¿Cómo llamar a lo que se está perpetrando allí? ¿Como 

nombrar  tanta  ruina y tanta  muerte? ¿No estaremos hoy ante  la  ruina absoluta  de aquello que 

entendemos por humanidad en el mejor sentido de esa palabra? ¿Hacia qué mundo nos deslizamos 

en medio de este abismo de muerte? Si bien hace falta amor para conservar la ruina, solo hace falta 

un vulgar despliegue de odio y violencia para provocarla, para reducir a cenizas los edificios, los  

lugares amados y las vidas de todo un pueblo.  Borrar incluso sus ruinas:  tal  es la práctica del 

genocidio que Israel  está  cometiendo contra Palestina y que no podemos dejar  de denunciar  y 

repudiar. 

IV

Este texto sobre las ruinas se fue tejiendo durante una tarde de agosto. Alejandra, Paco, 

Carolina y yo atravesábamos el Ponte Garibaldi, camino del Trastévere. Allí surgió, en medio de 

varias conversaciones, la fórmula de que “las ruinas están vivas en Roma”. Un efecto provocado, 

sin duda, por una luz que comenzaba ya a jugar con sus sombras, proyectando el fulgor del ocaso –a 

veces más tenue, a veces de un extraño dorado– sobre esquinas, iglesias y ruinas diseminadas aquí y 



allá. Si bien deseábamos aventurarnos por las calles del hermoso barrio que bulle más allá del Tiber,  

nos  unía  también  otro  deseo  más  secreto:  la  posibilidad  de  contemplar  el  éxtasis  de  la  beata 

Ludovica, la última gran escultura de Bernini. Nos la habían anunciado como su pieza maestra,  

superior incluso al éxtasis de Santa Teresa que puede verse en la brutalmente barroca Santa María 

della Vittoria. Tuvimos suerte. Pronto localizamos la iglesia de  San Francesco a Ripa, en la cual 

estaban oficiando una misa con las puertas principales abiertas –el  calor húmedo era difícil  de 

soportar–.  Tras  la  liturgia  decidimos  adentrarnos  en  la  Iglesia,  en  busca  de  nuestra  preciada 

escultura. 

La encontramos rápidamente gracias a la amabilidad de uno de los párrocos. Pese a estar 

próximos a la hora de cierre de la Iglesia, el sacerdote nos guió diligente hacia la última capilla del  

ala izquierda del templo –un espacio bastante más reducido de lo que uno pensaría en primera 

instancia–. Allí estaba tallada sobre mármol la beata Ludovica Albertoni (1473-1533), una mujer de 

la nobleza devota de San Francisco de Asís, conocida por sus éxtasis y delirios místicos –después de 

su muerte, su figura comenzó a inspirar devoción en los feligreses de la Iglesia–. Contemplamos la 

pieza con un sol que comenzaba a ser vencido por el crepúsculo, por ello no pudimos apreciar bien 

el efecto de las dos ventanas semi ocultas que Gian Lorenzo Bernini abrió a cada lado de la capilla,  

permitiendo a la luz danzar sobre aquel mármol vivo hasta infundirle una dimensión extática. Pese a 

perdernos aquel efecto óptico, la obra de Bernini nos impresionó máximamente. Es simplemente 

increíble. Pliegue sobre pliegue, movimiento sobre movimiento, la escultura parece retorcerse en 

éxtasis desde su base –un conjunto de sábanas decoradas y revueltas– hasta el blanco puro del lecho 

y la figura, atravesada por una flecha divina entre el pecho y la parte superior del vientre –sus 

manos así lo indican–. En el éxtasis lo sagrado y lo profano se dan la mano: el rostro expresa la 

violencia y belleza del orgasmo femenino –su tensión, floración y distensión–. La boca abierta, los 

ojos entornados y unas manos que, de prolongarse de la escena, tenderían hacia un reposo casi  

absoluto. La estatua no deja de ser el sepulcro de la beata, así que uno no sabe si se encuentra ante  

un éxtasis  más o ante el último éxtasis de Ludovica elevado a su máxima potencia: la eternidad. 

Tras permanecer absortos en la  imagen,  el  amable párroco nos brindó la  posibilidad de 

visitar la celda de San Francisco de Asís, al parecer rehabilitada recientemente para las visitas de 

devotos y personas interesadas. El santo se hospedó allí cuatro veces entre 1209 y 1223 con ocasión 

de diversas visitas papales. Tomándolo como un regalo de la tarde, asentimos curiosos. Subimos 

unas angostas escaleras hacia la segunda planta de la Iglesia, acompañados por otra visitante –una  

señora italiana con rostro de actriz– y, por supuesto, guiados por nuestro insigne anfitrión: Fabio, 

otro hermano de la orden que regenta la Iglesia de San Francesco. Un verdadero especialista tanto 



en la historia del franciscanismo como en derecho canónico, historia del arte, teología e historia de 

la  Iglesia.  No estábamos,  desde luego,  ante  un narrador  superficial.  Tampoco ante  alguien con 

sentido de la medida. Lo que allí presenciamos no sabemos si fue un éxtasis, pero fue desde luego  

más barroco que cualquier pieza de Bernini. 

Durante más de una hora Fabio, un hombre no muy alto, de voz firme y de mirada esquiva,  

nos habló de la  historia  de la  celda de San Francisco,  de la  historia  de su restauración,  de su 

importancia,  de la historia de la Iglesia de San Francesco a Ripa en retrospectiva, nos dio  múltiples  

detalles de la historia de Roma y el Trastévere, disertó sobre la evolución de la Iglesia (en general) y 

sobre la figura de San Francisco según diversos concilios (en particular), abordó las cruzadas (tutto  

fu annegato nel sangue), el papel de la madre de San Francisco en su vida, el papel de la mujer en la 

Edad Media, los conflictos con otras órdenes, el origen del altar de la celda y cómo había sido 

tallado, el origen de su madera, el lugar en el que debió sentarse San Francisco, su posición a la  

hora de dormir, etc. Todo ello con un único ventilador en un espacio mínimo –ni una gota de aire en  

agosto–,  taladrados por  focos y sudando casi  hasta  la  deshidratación.  Pero Fabio continuaba y 

continuaba en un acto desmedido de generosidad. De modo que solo podíamos asentir –sobre todo 

la señora romana y yo, pues no dejaba de mirarnos–, y cada asentimiento eran nuevos minutos de 

discurso y mayor ímpetu narrativo en medio de aquel calor sofocante. Parecía interminable. Cuando 

por fin acabamos, no sabíamos si darle las gracias por aquella soberbia clase magistral o huir de la  

Iglesia como alma que lleva el diablo. Lo divertido fue que la Iglesia estaba cerrada, así que Fabio 

hubo de abrirnos la  puerta,  no sin antes  prodigarse  en anécdotas  sobre el  campanario que nos 

acompañaron  hasta  el  umbral  de  la  Iglesia  –en  aquel  momento  nuestros  ojos  se  asemejaban 

probablemente a los de la Beata, pero sin demasiado erotismo–.

La tarde se agotó al salir de la Iglesia: la noche ya lo abrazaba casi todo. Nos despedimos de 

la señora, que tras aquella experiencia se había convertido en cómplice y amiga, y nos dispusimos a 

buscar un lugar para cenar –lo hicimos en una increíble pizzería del Trastévere–. Después paseamos 

algo más, tomamos Grapa y algún Negroni, atravesamos de vuelta la isla del Tiber y volvimos a  

charlar sobre la ruina ante aquel paisaje. Cuando nos despedimos de Alejandra y Paco –Francisco 

José Ramos–, recordé algunos pasajes del segundo volumen de su  Estética del pensamiento  (La 

danza en el laberinto). Y lo hice guiado probablemente por la experiencia estética y barroca de la 

tarde, por el  peso de la ruina en la ciudad de Roma y, cómo no, porque una de las cosas que 

habíamos ido a hacer a la ciudad eterna era dialogar en un congreso sobre la obra filosófica de 

nuestro querido Paco. Pensé en su forma de entender lo real más allá de los confines de la realidad, 

y en la ruina y la obra de arte (Bernini), como lugares-objetos-momentos que nos habrían impulsado 



a romper con cierta alienación y cosificación sensorial,  permitiéndonos vivir tanto la fugacidad 

como el vértigo de lo real: esa  impermanencia “henchida de vacuidad” –por tanto exuberante de 

todo–, que está en el fondo de lo humano, de las formas creadas y de nuestras acciones –finitas,  

vulnerables, contingentes–. Ahora cuando pienso en Roma, la miro desde unos versos de Juan E.  

González, amigo de Paco, que Carolina Meloni –su nieta– me descubrió recientemente: “Cuando 

todo pasa/ surges abierta y silenciosa como un río”. Abierta y silenciosa como la ruina, la memoria 

y Roma cuando la noche se ha cerrado del todo. 

Mario Espinoza Pino


